郁达夫：春愁

      说秋月不如春月的，毕竟是"只解欢娱不解愁"的女孩子们的感觉，像我们男子，尤其是到了中年的我们这些男子，恐怕到得春来，总不免有许多懊恼与愁思。

      第一，生理上就有许多不舒服的变化;腰骨会感到酸痛，全体筋络，会觉得疏懒。做起事情来，容易厌倦，容易颠倒。由生理的反射，心理上自然也不得不大受影响。譬如无缘无故会感到不安，恐怖，以及其他的种种心状，若焦躁，烦闷之类。而感觉得最切最普遍的一种春愁，却是"生也有涯"的我们这些人类和周围大自然界的对比。

      年去年来，花月风云的现象，是一度一番，会重新过去，从前是常常如此，将来也决不会改变的。可是人呢 号为万物之灵的人呢却一年比一年的老了。由浑噩无知的童年，一进就进入了满贮著性的苦闷，智的苦闷的青春。再不几年，就得渐渐的衰，渐渐的老下去。

      从前住在上海，春天看不见花草，听不到鸟声，每以为无四季交换的洋场十裏，是劳动者们的永久地狱。对於春，非但感到了恐怖，并且也感到了敌意，这当然是春愁。现在住上了杭州，到处可以看湖山，到处可以听黄鸟，但春浓反显得人老，对於春又新起了一番妒意，春愁可更加厚了。

      在我个人，并且还有一种每年来复的神经性失眠的症状，是从春暮开始，入夏剧烈，到秋方能痊治的老病。对这死症的恐怖，比病上了身，实际上所受的肉体的苦痛还要厉害。所以春对我，绝对不能融洽，不能忍受，年纪轻一点的时候，每思到一个终年没有春到的地方去做人;在当时单凭这一种幻想，也可以把我的春愁减杀一点，过几刻快活的时间。现在中年了，理智发达，头脑固定，幻想没有了。

      一遇到春，就只有愁虑，只有恐惧。

      去年因为新搬上杭州来过春天，近郊的有许多地方，还不曾去跑过，所以二三四的几个月，就完全花去在闲行跋涉的筋肉劳动之上，觉得身体还勉强对付了过去。今年可不对了，曾经去过的地方，不想再去，而新的可以娱春的方法，又还没有发见。去旅行麽既无同伴，又缺少旅费。读书麽写文章麽未拿起书本，末捏著笔，心裏就烦躁得要命。喝酒也岂能长醉，恋爱是尤其没有资格了。

      想到了最后，我只好希望著一种不意的大事件的发生，譬如"一二八"那麽的飞机炸弹的来临，或大地震大革命的勃发之类，或者可以把我的春愁驱散，或者简直可以把我的躯体毁去;但结果，这当然也不过是一种无望之望，同少年时代一样的一种幻想而已。

      一九三五年二月十五日